リヒャルト・バトカ宛書簡にある作品創作に関するマーラーの言葉(1924年版書簡集（私が参照しているのは、Mahler, Alma Maria (hrsg.), Gustav Mahler : Briefe 1879--1911, Paul Zsolnay, 7-11 Tausend, 1925）原書198番, pp.216-7。1996年版書簡集(Gustav Mahler Briefe, Neuausgabe Zweite, nochmals revidierte Auflage 1996, Paul Zsolnay)では163番, pp.167-8。邦訳はヘルタ・ブラウコップフ編,『マーラー書簡集』, 須永恒雄訳, 法政大学出版局, pp.152。1979年刊行のマルトナーによる英語版("Selected Letters of Gustav Mahler", The original edition selected by Alma Mahler enlarged and edited with new Introduction, Illustrations and Notes by Knud Martner, Faber and Faber, 1979（ただし私が参照しているのは、同年にアメリカでFarrar Straus & Girouxより出版された版 では154番, pp.175-6。)
(...) Aber ich könnte ebensogut darüber Aufschluß geben, "woran" ich lebe, als "woran" ich schaffe. - "Der Gottheit lebendiges Kleid" - das wäre noch etwas!
Aber da würden Sie wohl weiter fragen? Nicht?
Wenn ich ein Werk geboren habe, so liebe ich es, zu erfahren, welche Saiten es im "Andern" zum Tönen bringt; aber einen Aufschluß darüber habe
ich bisher weder mir selbst gegeben, noch viel weniger von anderen erhalten können. Das klingt mystisch! Aber vielleicht ist die Zeit wieder gekommen,
wo wir und unsere Werke uns wieder ein wenig un-"verständlich" geworden sein werden. Nur, wenn dem so ist, glaube ich daran, daß wir "Woran" schaffen. (...)
（…）そこでお答えし得るのは、「何によって」創作するか、であると同時に「何によって」生きるか、ということです。――「神の生きた衣」――今なおそうではないでしょうか！ しかしこう申したら貴殿はさらにお尋ねになりたいでしょう？ そうではありませんか？
作品を生み出せば、それを愛し、それが「他者」のいかなる琴線に触れるか知りたいと思います。しかしこれに対する答えを、いまだかつて自分でも与えられず、また他者からも得られたためしがありません。こう申し上げると不思議に思われるかもしれません！ しかし、我々と我々の作品がいま少し「わかる」ものでなくなってしまった、そんな時代がまたしてもやってきたのではないでしょうか？ ただ、もしそうであるなら、「何によって」我々が創作をするのか、その何かに小生は信を置いているのです。（…）
(...) But I could no more tell you what I work 'at' than what I live 'in'. -- 'The living cloak of godhead' -- that might serve as an answer! But it would only make you go on asking questions, would it not?
When I have given birth to a work, I enjoy discovering what chords it sets vibrating in 'the Other'. But I have not yet been able to give an explanation of that myself -- far less obtain one from others. That sounds mystical! But perhaps the time has again come when we and our works are on the point of once again becoming a little in-'comprehensible' to ourselves. Only if that is so do I believe that we work 'at' something.(...)
本稿の（上）に記したとおり、フランソワーズ・ジルーのアルマ・マーラーに関する小説に出てくる作品創作に関するマーラーの
「神の衣を織る」という言葉の由来がずっとわからないままでいたのだが、書簡集を読み返していて、上掲のリヒャルト・バトカ宛の書簡に出てくる
"Der Gottheit lebendiges Kleid"がそれらしいことに気付いたので記録しておくことにする。
この書簡は日付も発信地ないようだが、アルマの編集した1924年版の書簡集では1896年11月18日にハンブルクからバトカに宛てた書簡(この書簡も既に
別のところで
紹介している)とともに分類されており、マルトナーも1896年ハンブルクにて書かれたものと推測していて、邦訳のある1996年版書簡集(ヘルタ・ブラウコプフ編)でも(少なくとも排列上は)それが踏襲されている。
ただしヘルタ・ブラウコプフはもっと後の時期のものであるかも知れないとの推測を注で述べている。11月18日付け書簡の背景については当該書簡の項に記載したとおりだが、上掲の書簡は
アルマのつけた注によれば、アンケートに対する回答として書かれたものとのことで、確かなことがわからない時期の問題をおけばジルーの記述とも背景は一致しており、この書簡が典拠であることは
間違いないだろう。この言葉に関連してこれまた既に
本稿の（中）で紹介したアルマの「回想と手紙」の1910年の章に出てくる人間の「義務」についてのマーラーの言葉との
関係は依然として不明だが、バトカ宛書簡はこの2通だけである一方で、書簡集付属の人名録によればバトカは1922年まで生きていて、プラハの後、ウィーンでも活動したとのことだから、
件のアンケートがずっと後に行われ、それがきっかけでアルマの回想に書き留められたエピソードに繋がった可能性も全くないとは言えないだろう。いずれにせよ、インタビューがアメリカで行われた
という私の推測は正しくなかったようである。ひところラ･グランジュの伝記に記載されたアメリカ時代のインタビュー(かなりの分量がある)にあたったのだが、探し当てられなかったのも道理である。
ヘルタ・ブラウコプフの注記の根拠はわからないものの、普通に考えれば1910年のエピソードとの関係はないものと考えるべきなのだろうが、その可能性を捨てきれないのには実は理由がある。
マルトナーが注記していることだが、"Der Gottheit lebendiges Kleid"という言葉はゲーテの『ファウスト』からの引用なのだ。良く知られている通り、ゲーテの『ファウスト』の終幕を歌詞として
用いている第8交響曲の初演は1910年9月にミュンヘンで行われたから、件のアルマの回想はタイミングとしては丁度一致しているとも考えられるのだ。件のアンケートが雑誌のための
ものであれば、掲載されている雑誌があれば確認できるかも知れないが、第8交響曲初演にちなんでそうしたアンケートが為され、マーラーが『ファウスト』の引用をもって回答したというのは
そんなに突飛な推測とは言えまい。勿論手紙の原本が残っていれば用紙とかインクなどから時期を推定するなどの作業が行うことではっきりするかも知れないが、
私にはそれが出来ないから、今のところはまたしても推測のままにしておくほかはない。
だがせめて、それでは"Der Gottheit lebendiges Kleid"が『ファウスト』のどこに出てくるのかはここで確認しておくことにしよう。第1部が始まって間もなくの、ファウストの独白が繰り広げられる「夜」の
場面で地霊が語る言葉として以下のように出てくるのだ(第1部509行目)。
Ein wechselnd Weben,
Ein glühend Leben,
So schaff ich am saufenden Webstuhl der Zeit
Und wirke der Gottheit lebendiges Kleid.
（Goethe Werke, Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, Bd. 3, 11.Auflage, 1981による）
「経緯(たてよこ)に織り交う糸、
燃える命、
こうしておれは「時」のざわめく機（はた）をうごかす。
神の生きた衣を織る。」
(手塚富雄訳『ファウスト』中央公論社版〈1971〉,p.21による)
更に少し先、「書斎」の場面のメフィストの言葉には、この言葉と呼応するかのように "Zwar ist's mit der Gedankenfabrik / Wie mit einem Weber-Meisterstück" という言い回しも出てくる。
こうした言葉を念頭において改めてマーラーの書簡を読むと、一見したところ掴みどころの無さそうなマーラーの文章の修辞が、明らかにファウストの詞章を踏まえたものであることが窺える。
例えば"woran" ich lebe, als "woran" ich schaffe.という言い回しは、それに由来するかどうかはおくとしても、上記詞章に含まれるLebenと響きあう。なお、ゲーテの『ファウスト』には様々な版が
あり、本文にかなりの差異が見られるが、それに呼応するように、上記の引用箇所についての訳もまたかなり幅があるようだ。例えば岩波文庫に収められている相良守峯訳では
「転変する生動、/灼熱する生命、/こうしておれは時のざわめく機織にいそしみ、/神の生きた衣を織っているのだ。」(岩波文庫版、上巻、p.42)となっているし、確認した他の幾つかの版では
更に違いが甚だしいが、ここでは「神の生きた衣を織る」という言い回しに拘っているのだから、その言い回しを訳文に反映している2種類の訳を掲げるに留める。
なおジルーの文章は、もし典拠がこの書簡であるとすれば、忠実な翻訳ではなく、些か自由なパラフレーズであろう。ジルーがどの版を下敷きにしているかは定かではないが、寧ろゲーテの詞章に
近いものになっているのに対し、ジルーの小説の独訳版は、この書簡を照会することもなく(もっとも問いが Warum glauben Sie ?に変わっているのは、後段のマーラーの
Nur, wenn dem so ist, glaube ich daran, daß wie "Woran" schaffen. にひきずられてのことかも知れないが)、ゲーテを参照したとも思えず、ジルーの文章の更なるパラフレーズを
試みたもののようだ。一方、この書簡自体の翻訳について言えば、マルトナーの英語版の方は注釈より明らかだが、1996年版の邦訳がゲーテの詞章を踏まえているかどうかは定かではない。
それが影響しているかどうか、マルトナーの英語版の英訳（ただし翻訳自体は、Eithne Willeins と Ernst Kaiser によると記されている）と邦訳との間には解釈の少なからぬ違いが見受けられるのが些か気になることを付記しておくことにする。(2009.12.06, 12.13加筆修正、
2010.5.4加筆、2023.8.21タイトルを更新するとともに、引用中の誤記を修正するとともに比較対照ができるように邦訳および英訳を参照し、かつ出典記載を詳細化。)
* * *
上記の文章を記した時には、長らく探し求めていた「神の衣を織る」というマーラーの言葉の典拠を突きとめたことそのものに感激して、わかったことを記して事足れりとしたのであったが、改めてきっかけとなったフランソワーズ・ジルーの小説での引用とオリジナルのマーラーの書簡を比べてみてまず気づくことは、ジルーの引用が、マーラーの言葉に必ずしも忠実ではないことだろう。マーラーはゲーテの詞章をそのまま「神の生き生きとした衣」と引用して、「何によって」創作するのか、「何によって」生きるかの答としていて、「織る」という動詞は含まれていない。従ってそれは恐らくゲーテの元々の章句を参照してジルーが補ったものなのだろう。（ということはジルーは、そうコメントはしていないものの、この言葉の典拠を知っており、オリジナルのゲーテの詩句を踏まえて書いているということになる。）
実のところ私がジルーの文章を読んだ時に心を奪われたのは、（逐語的に「生き生きとした」という言葉を含めずに敢えて圧縮していることからも窺えるように）「神の衣を織る」という表現であり、自分が生み出す作品は自分のものではなく、神のものであって、自分は「神の衣」を織っているに過ぎないのだという態度、姿勢が如何にもマーラーの創作の姿勢を言い当てているというように感じたが故であった。それを思えば、ジルーがどう受け止めたかは措いて、「織る」と言う言葉をマーラー自身は引用に含めておらず、「神の衣」が「何によって(Woran)」創作するかの答であるという点について、別途考えてみるべきなのかも知れない。更に言えば、そもそもジルーは、マーラーを「信仰の人」とし、その傍証としてこのアンケートへの答を挙げているのだが、このことがどこまで妥当なのかについて疑念を差し挟むことだって出来るかも知れない。
例えば、この書簡に辿り着く前にアルマの回想にある人間の義務についてのマーラーの言葉に立ち寄ったのであったが、そこで吟味した通り、マーラーの考え方はキリスト教的というよりはゲーテの、寧ろ汎神論的と言っても良いような自然観・世界観に近寄っているように思われ、そして実際に「神の生き生きとした衣を織る」というのも他ならぬゲーテの言葉であるのであってみれば、それを西欧的な普通の意味でのキリスト教信仰と同一視して良いかについては大いに疑問があるからである。ユダヤ人マーラーは、宮廷歌劇場の監督になるに際してカトリックに改宗するけれど、アルマや他の人びとの回想を見る限り普通の、伝統的な意味合いにおいての（例えばブルックナーのような）熱心な信者ではなかったようだし、彼の宗教観なるものは、伝統的、正統的なキリスト教信仰からすれば、例えばハンス・マイヤーが指摘しているような奇妙なアマルガムであったというのが正しい評価になるであろうからだ。
だがしかし、ジルーもまた「信仰の人」という言葉をそのような意味合いで用いた訳ではあるまい。伝統的な意味合いでのキリスト教信仰から見てどうであれ、ワルターを始めとする多くの人が証言し、語っている通りマーラーは神を探し求める人であり、広い意味では優れた意味合いにおいて「信仰の人」であったと言って差支えないだろうからである。上掲のマーラーの書簡の後半部分で「我々と我々の作品がいま少し「わかる」ものでなくなってしまった、そんな時代がまたしてもやってきた」とマーラーが語っているのは、直接的にではなくても、安定した堅固な伝統的な価値観が喪われ、各人がそれぞれ自力で「意味」を探し当てなくてはならなくなった状況についての知的で冷静な把握を感じさせる。そうしたマーラーの知性は、彼に懐疑をもたらしたが、そこで彼が創作の拠り所としたのが「神の生き生きとした衣」であると述べているのであれば、そのことをもって彼を広い意味での「信仰の人」と捉えるジルーの見方は、結局のところ正しい把握であるように思われるのである。
それでもなお、「神の生き生きとした衣」が「何によって（Woran）」に関する問いの答であるとするならば、マーラーがそれを自ら「織る」と考えていたのではないのではないかという問いは成り立つかも知れない。だが、この点に対する私の答ははっきりとしている。ここでは引用していない書簡の前半において、創作にあたって「何について」取り組むべきかという（恐らくはもともとあった）問いを不適切なものとしてマーラーは退けていること（これはマーラーが「標題」を退けたことと軌を一にしていることに留意しよう）からもわかるように、「神の生き生きとした衣」が彼の作品の「素材」であるとして、それは彼が接した「～が私に語ること」を手がかりにしてという意味合いにおいてなのだ。ゲーテ的な世界観においては人間もまた世界を形づくる存在の一部であり、「手持ちのすべての手段を使って一つの世界を構築すること」は、それもまた自分なりの仕方で「神の生き生きとした衣」を織ることに他ならないだろう。マーラー自身の言葉が明示的にそのように語っているということはできないにしても、マーラーの作品に接してみれば、その一つ一つが「神の生き生きとした衣」であることは疑いないものと私には感じられるのである。そしてマーラーの音楽が1世紀の後、今なお力を持っているのは、マーラーの接した状況が基本的には今なお変わらず続いているからであり、自分なりの仕方で「神の衣を織る」ことが、今なお、否、より一層切実な仕方で私たち一人ひとりに求められているからなのではなかろうか。
(2009.12.06, 12.13加筆修正、 2010.5.4加筆、2025.8.12 改訂)
